作者毛婷婷: 出生于中国穆斯林知识分子家庭，一生旅居欧洲、南美、澳洲，在中西方多元文化及价值观中穿梭。最终找到内心的安宁是被突然诊断为癌症后。是穆斯林的信仰让她获得抗癌的力量。离开中国之前，从教于西安交大外语系，现居住在澳大利亚，继续从事一生热爱的国际教育行业。

个人公众号：TeaForTessa

1. 父亲纪念日5.22

         每年的5月22日，是父亲周年纪念日。每到这个日子，妈妈早上晨礼，在家里点了香，念了亥帖，给父亲做堵哇（DUWA）。这一天，妈妈、妹妹和我无论身处何地，都会回到家里的客厅，迎接父亲回到他的沙发上，与我们面对面坐会儿。我们轻松自如地谈笑风生，就好像回到从前的日子里。

    今年父亲的周年纪念日，正好在神圣的斋月。重温他的教诲，又一次让我重审自己的行为和思想。正如当年离开家乡、离开父母，独自闯世界的那段日子。父亲那时间常写信给我，每封信都分享他自己学习心得和感悟，好像我是他的朋友。他也仔细地跟踪着我思想的成长变化。谈到刚到欧洲的文化种族冲击，父亲鼓励我多思考，用开放的心态面对现实。让他最安慰的是，我们坚持家中传统，在斋月或者有机会的时候，进行穆斯林的“出散”（捐出财务给穷人或者清真寺）。每次看到我们一点点进步，一丝丝善举，他都会鼓励“从内心感赞真主的大能和对你们的慈悯”。更多的时候，他提示我们用心去“领悟真主在时隐时现之中，给予你们的启迪和教导。”这父亲提示的“时隐时现”，让我们受益终身。他教会我们用耐心、用不懈的信仰去接受考验、去接受磨练。

         21年来，父亲依然时常与我们在一起，尤其在我们生活中遇到困难挫折，深感无助时。在前方出现黑暗时，想到父亲，既会给我们带来安慰，也会带来无形的力量。他永远是我们全家的指路明灯，是那个永远慈祥可爱、随叫随到的能量源泉。

    每年的今天，我都会深感幸运，有这样一位慈爱、智慧、离世多年却依旧用各种方式，给予我和全家启迪与教诲的父亲。

2. 外族血统从里到外

    父亲身高1米96，卷发高鼻梁，满脸胡须，浑身毛发很浓。五官特征明显与阿拉伯或西亚穆斯林特征相近，他声音宏亮带着浓厚的后鼻音。这种特征在他的哥哥、侄子、侄女身上也很显著。

    英俊潇洒的父亲除了外观高大，声音洪亮也是一大特征。据说在单位里，爸爸是个对下属要求严格，挺有威严的领导。可是在家里，爸爸好像指挥各种家庭剧的老玩偶，玩笑不断，与出门在外工作中的他完全是两个人。在我们眼中他没有一般严父的威望，他显然是娇惯孩子的慈父。他一直是妹妹和我，背过妈妈寻找同情，索要零花钱的突破口。

    他带着甘肃张家川口音的言谈中，永远带着幽默诙谐，以经常说一些我们嫌弃他“土得掉渣”的家乡土话儿为自豪。一生西北人的饮食习惯坚决不改。尽管我们在妈妈主持厨房，对上海哈家趋向西化的各种丰富饮食主题下生活，他也丝毫不以为然。他永远的最爱都是面条土豆，凉拌胡萝卜丝。绝对不吃米饭和海鲜。外出接待外宾没吃饱，回家喊叫饿的时候，次次让我们唏嘘不止，那些山珍海味真真是被他给活活浪费掉了。顿顿巴不得吃面条，而且最好是手擀面的他，一辈子从未下过厨，自己想吃面就要央求别人，除了巴结妈妈和我们，只要家里来亲戚，他的请求便是给他擀面，有了面条他便舒坦。喜欢吃重油、重糖点心和瓜果也随了阿拉伯人饮食习惯。一大碗面后，再来几块油腻重糖的点心，会让他达到饕餮享受的最高境界。

    对面食的热衷上，无论意大利面，还是兰州牛肉拉面上，还是麻酱凉面，在我们这个家，有个从未谋面却颇有缘分的两个人。听了我们对父亲一生只爱面的种种描述，他这位瑞士女婿丹尼尔，立刻对这位从未谋面的岳父肃然起敬，立即亲近起来，有这么一位像他一般独爱吃面的岳父，他真觉得和毛家缘分不浅呢。父亲在好几方面也确实与他认识的中国人不同。更有趣的是，他们在语言发音上，一个说张家川话，一个说德语，可是都使用喉咙后腔发音的呼噜喝声竟然那么相似。想象一下，这两位相见会是多么滑稽，都在深喉咙里呼噜嘻哈着，却谁也听不懂谁，这一定让喜欢排练喜剧演出父亲兴奋一把！

3. 情感丰富、热情洋溢的人

    父亲是个从不掩饰自己真实情感的人。他喜欢用最直接的方式表达爱意和欢喜之情。他一辈子从未对妈妈发过脾气，基本对妈妈言听计从。他对妈妈和两个女儿表达爱也绝不吝啬，这一点显然不像含蓄的中国人风格。

    如果父亲比妈妈早回家，他也会先沏茶，一听妈妈进门了，他会马上大呼小叫起来：“老婆子哎，你先坐一会儿，茶已经给你倒好啦！”想想这是多么温馨体贴的一幕，讨好的丈夫给劳累辛苦一天的妻子倒杯茶，说这么贴心的话。这样的情形，多么暖心！最重要的是，他那带着浓重张家川口音的嗔爱，就像家里的和弦，一呼叫，妈妈的怨言和我们的烦恼便一散而去。

    父亲对我和妹妹的呼叫有时候让人不好意思。自小到大，他用家乡土话昵称我和妹妹为“狗娃”。常常听他大声呼叫着“狗娃啊，给爸爸倒杯茶吧？”那时家里没有空调，他人高体胖，特别怕热。一到夏天，西瓜刚刚开始上市，他便开始央求，“狗娃啊，给爸爸买个西瓜吧？！”买来半个西瓜，他就欢喜得像个孩子，高兴地、欢畅地、稀里哗啦流着西瓜水、痛快下嘴吃着一牙牙的西瓜，那幸福感会感染一大片人。受父亲影响最深的要数我的女儿莫妮卡，吃起西瓜来的酣畅和肆无忌惮，是她儿时记忆里，外公家里幸福生活的写照。

    在我1992年离家去比利时后，让父亲和母亲很不习惯。他在信中情不自禁地写道：“自婷婷走后，我更加思念你们，可能是开始不习惯吧。每次接到你们的信，一方面为你们顺利而高兴，一方面又想你们尽快回来，甚至有时做梦都和你们在一起。”

    在妹妹的儿子楠楠于1993年4月出生后，他特地写信报告“特大喜讯”。一纸的喜悦和兴奋之情。对两家人的欢快心情，他这样描述道：“两位奶奶高兴得不知说什么，笑得合不拢嘴”，显然这也代表了他当时的喜悦与快乐。以后每次写信便不忘分享与外孙（他称呼他为“小狗狗”）在一起其乐融融的幸福之感。“他一回家，一家人有说有笑，热气腾腾，不亦乐乎。他一走家里就显得过于冷清。”看看他的描述，你就了解了父亲是怎样一个充满情感充满温度的人。

    随着楠楠一天天长大，全家的角色也被他丰富起来，父亲也如以往，很会调动全家情绪，开始排演各种家庭剧。在1993年12月27的信中，父亲来信写道：“满屋子一片欢笑声，所有人都围着这个小导演，扮演着喜剧中各自的角色。”他继续说“小狗狗最近长得跟萱萱小时候一模一样，那天我找出了你和萱萱小时候的照片，与小狗狗一对照，大家都笑得撑不起腰来。我想过几天再给小狗狗拍一张小照，和萱萱小时的照片一起给你们寄去，让你们看了也大笑一场。”父亲充分担当喜剧演员的欢快与自豪，不禁溢于言表。

    父亲除了不掩饰喜怒哀乐也外，更是爱憎分明。看见缺点或者思想不够豁达，便决不容忍。大声严厉地批评，常常用在那些他寄希望并热衷培养的下属和后辈身上。妈妈在这种情况下会提醒他要讲话注意方式，不要那么直白，即使带着善意，别人不一定听得进去，也该给人留个情面。他却满不在乎，依旧不改，自认满腔的善意，何故在乎个什么方式？这种热血性，估计是他先辈阿拉伯基因的作用吧。他亲如儿子的侄子克寒每次见面，都会低着头接受他的教诲，被骂了，也依旧一如既往对叔父尊重亲如父亲。

4. 一个温馨和谐的家

    家里的客厅有一对厚厚带扶手的沙发，那是爸爸妈妈每日疏解各自烦恼和心事的专座。父亲在世的日子，他回到了家，全家就踏实了。他回家的声音从很远就高声呼叫跟进门来。一转眼已经进了客厅，坐在了他的沙发上。妈妈随后端上他的青花茶杯，陪他坐在身边的另一只沙发上。

    晚饭之前，他们总会在那里先坐上一会儿，把当天发生的事情相互倒一倒、捋一捋，然后才上饭桌吃晚饭。一上了饭桌便是谈笑风生，一定是在那坐一会儿的当儿，已经把当天的尘世烦恼和琐碎都倒掉了。

    几十年的老沙发，今日还在家里的老地方摆着，妈妈总是爱惜地套上青蓝色沙发套，仍然那么宁静、舒服、自在，坐上去，便是释然与放松。我们把手放在扶手上，也即刻与父亲接上了线，对上了话，便与他老人家的音容笑貌在一起了。

    父亲一生是个乐观、爽朗、思想开阔的人。声音洪亮、底气十足的他，是全家各种事件交响乐里指挥者。他说话时的手舞足蹈，配合着幽默诙谐的张家川方言，好似添加了高低起伏、浓淡相宜的和声，无论开始是什么，都能达到最终的和谐。这就是我们渴望、爸爸喜欢、妈妈骄傲的家。

5. 不用钱包的人

    父亲一生没有用过钱包，身上也从不带钱。这个奇特的状态随他了一辈子，当然这也不是一般人能办到的，跟他工作和生活状态多少有点关系，因为与钱沾边的事基本与他无关。

    在青海西宁的时候，无论哪个单位，他每天都走路上下班。文革前后多次的运动，估计他是个容易被人认出的“右派”，走路时，双手永远背在身后，那么高的个子，头却微微低着，绝不东张西望，直线距离，家里办公室直来直去。到了西安，家离单位远了，就有了公车接送，午饭除非有工作活动，一般都回家吃。妈妈单位离家很远一直早出晚归，会在前一天晚上或者早起准备好爸爸的午饭，他自己回家热热吃。

    这个不用现金也不愿碰钱的人，对家里的购物一概不问，自己从没去过市场或商店，从不买任何东西，家中采购一切妈妈做主。所以家里管他叫他“甩手掌柜的”。当然，这柜肯定还是妈妈掌的，与他无关。发了工资，他拿着信封袋连着工资条一并交给妈妈，一碰不碰，一分不留，全部上交。

    在中国70-90年代，个人没有银行卡，工资现金装在单位信封袋子里，因为工资低，每月日子紧巴巴过，家家户户都总是期盼着每月领工资的日子！发了工资，妈妈每月会给他点零用钱，他便把这些零钱放在抽屉里，基本用来私下哄我和妹妹时给个几毛几分买零食，余下的就是做一件事情：过一段时间攒多了出散个“乜贴”。

    要想出散也不是件容易的事情，要找到穷人乞丐，对这个从不上街的人并非易事。记得有一次他想来想去，判断火车站比较容易找到真正的乞丐，坐车去了，看见一个老太太乞丐坐在地上，他掏出钱来低下身塞到老太手里，老太受了惊，跳起身来大骂。爸爸顿时傻了，尴尬无比，转身离开。

    回家后他又是哲学家的态度捋平了心：“这出散做慈善的事，有时候也不容易啊，就像平常的善意善举，如果不被人理解也一样会被人猜忌或者挨骂的。做一个善良的人有时候要比不善良还要不容易。想想还真是这么回事。

    有一次问他为啥一辈子不带钱，也不用钱包？他直白的回答有点不可思议：“钱太脏，不愿意沾我的手。”父亲有时候就是这么奇怪，不按照常理出牌，也不按照正常人思维。

5. 心灵成长与高尚情操

    爸爸是个一生对自己的心灵历程与高尚情操十分关注的人。在书房他每日静思祈祷的书桌下，手抄了唐代诗人及道学家施肩吾《西山群仙会真记》的这段名言，作为自己的座右铭，提醒自己的思想和操守：

大其心以容天下之物；

虚其心以受天下之善；

平其心以论天下之事；

定其心以应天下之变。

    他一生对自己、对我们一家都是这样要求的。他希望我们一家人能做一个具有高尚思想和情怀的人。在1993年他朝觐回来写给我的信中他再次强调：要为高尚的理想克制忍让，艰苦奋斗。

6. 辩证的思维方式

    父亲除了诙谐幽默，他在我和妈妈、妹妹心目中是个哲学家。我和妹妹的思维方式便自小跟爸爸学来，对事物的看法，总是辩证地去看，不走牛角尖，也不偏颇过度。他在给我的信中这样写道：“建议你们考虑问题，既要往前想，也要往后想，尤其在重大问题上更要退一步想。人生有时候为了解决某个问题，即便在原地踏步三五年，简直无关大局。”

    这种思考方式让我们受益终身，也让我们在生活遇到困惑波折时，自然而然地拿起这些工具，容易放下，更少了钻牛角尖的痛苦。这种思维方式不是被动或消极等待，或者期待奇迹发生，它教人用释然的态度对待暂时的挫折，用积极的心态去梳理可能的挫败感以便重新激发力量再度前行。

    他常说的一句话是，“千打算万打算，不如真主一打算”。有了这个思想态度，我们在生活出现未预料的变故时，便不惊慌失措，而会坦然面对。这里除了学会坦然处之的态度外，也是他挫折无数、起起伏伏的一生经历，所总结的经验。他常常强调成事除了个人努力还需要“天时地利人和”的大气候相助，所以要有耐心和忍耐的精神，不要一旦受挫就绝望而放弃目标。

7. 思想丰富的人

    父亲早期常看西方世界名著，也在我小时候便推荐给我们看，或者讲故事给我们听，尤其对坚强的人生、高尚情操、追求大智慧的作品情有独钟，比如托尔斯泰的《战争与和平》、巴尔扎克的《葛朗台》、塞万提斯的《唐吉坷德》、泰戈尔的诗集等，这也代表了他一生的追求。可爱的父亲不重男轻女，却也不提倡我多花时间学习女工针线，期望我学武术能够防身、学开汽车可以自由行走、学外语可以走出国门看世界。

    父亲在看过一本好书后，会情不自禁地把自己的体会说出来与我们讨论。在我出国离家后，他便写下来与我们分享，并会在末尾亲切地问上一句：“你们也想看这书么？”报章好的文章，他会剪下来夹在信中一并寄给我们。比如报告文学和留学生文学所讲述的海外学子经历，以供我们参考，鼓励我有空写作。

         1993年10月他重看了张承志的《心灵史》，对当时张承志在《文汇报》上的文章非常认同：“现在一些文人作家为金钱出卖灵魂的太多，而在中国有那么一批为信仰和良心不怕死的穷人，他们才是中国的灵魂”。爸爸重新阅读此书后，他感情“惊异得不能自制”，但是为了“恐怕过早地对你们在宗教信仰上造成误会，还是考虑冷静地把这本书的认识简要得写给你们”。他总结到：第一，一个穆斯林有无依玛尼，就看他读了此书是否深刻地感动。一个人看了此书后，思想境界、人性良心会提高一大截。此书有些人不敢看，有些人不想看，有些人心灵水平达不到一定高度而看不懂。第二，此书讲了他多年摸索的一些论点。回族自从印度洋和丝绸之路进入中国后，便开始失去了故乡，接着习惯了中国话，并逐渐失去了母语，之后又在汉族文化的汪洋大海中同化拼搏。在极权的封建王朝满清中国，根本不理解信仰自由与民主为何物，认为人有宗教信仰是愚蠢可笑的。中国历史上回汉仇杀造成的恶果，带来很多负面影响，回族宁可把孩子叫小狗小猫也不起名为忠孝或仁义。在权力和金钱面前，一切理论、人道、人性、良心变得那么苍白和无力。但是在为维护信仰自由而不惜牺牲生命，抛头颅洒热血的人面前，金钱、权力与屠刀却显得无力与苍白。第三，知识的终点是对安拉的认识。“更奇特的是，他把张家川称为历史上宗教的梁山泊，第五个麦加，是藏龙卧虎之地。这也使我了解了我的家乡张家川的一点历史。”宗教信仰的那种高贵、神秘、沉重的感情，在《心灵史》里写得淋漓尽致，是作家张承志深深地体味，也是父亲自身多年的体会。这本书虽然只写了中国伊斯兰教的一个教派，却浓缩了四十多个教派的观点。

    本月我和母亲又字字句句重读了《心灵史》，更加体会了他当年的心得。有着殉教精神追求的哲赫忍耶，在一百多年前几辈人的献身，只为获得心灵和信仰的自由，那段沉重惨烈的历史以及心灵不懈追寻的历程，与世界另一个独特的民族犹太人具有多么相似的经历。

8. 朝觐归来心路历程

         1993年11月，父亲有幸去了麦加朝圣，了却了他多年的心愿。在沙特朝觐期间的两个星期里，他完成了一切功课，领悟了《古兰经》中真主教化人的名言哲理，深感成为一名穆斯林的幸运。他于1993年12月27日写给我的信中，他充满情感地说自己好似成为了一个新人，那些感受不是能用言语全部表达清楚的。他说“朝觐过的人就像新生的婴儿，完全换了一个人，成为一个纯粹的新人。”他概括了自己的主要感受与成长收获：

    第一，人以善为本。只要在一切方面善良，真主会在隐隐之中保佑相助。正像中国古语所说“天道无亲，常与善人”。“人善人欺天不欺，人恶人怕天不怕”。

    第二，内心坚信有真主。尽管人一生千奇百怪的问题都会遇到，只要内心信念坚定，一切都会逢凶化吉、转危为安。

    第三，人生是真主对他的考验，要为高尚的理想克制忍让，艰苦奋斗。《古兰经》上讲，成功伴随着忍耐，又讲，真主要给你的一定会给，真主不会给你的决不会给你，因此要顺其自然，也就是顺从真主口话。

    第四，祈求真主让自己远离邪恶。为什么穆斯林一天礼五次拜，是因为人身上每天可能有五次邪恶侵扰，这一点我这次才体会到。

    正是父亲一生多次强调“真主对人的慈悯往往是时隐时现的，只有智者才看得清。”指引我们在过去20多年来，虽然经历了各国生活与变故，在适应不同国度语言与文化的同时，还会通过追寻智慧的启示，找回轨道，没有迷路。

    再次感谢父亲对我和全家的指引，启迪和智慧分享。

    2018年5月22日于澳洲

（“我的父亲”纪念文第一章）

陕西省穆斯林对外经济文化促进会副会长访问前苏联东干协会